Ни воспитание, ни внешность, ни тем более проблемы с дикцией выбору профессии актера не способствовали. Но была мечта! Юный Папанов частенько бывал на "Мосфильме", стараясь, где только возможно, подрядиться в массовку (одним из штурмующих Зимний дворец в фильме "Ленин в Октябре" был именно Папанов). В свободное от этого "хобби" время он работал на заводе. Однажды из-за чьей-то кражи на производстве 15-летнему Анатолию пришлось провести несколько дней в Бутырке.

Когда началась война, Папанов ушeл на фронт. Вернулся инвалидом. Спустя время, когда его спрашивали о ранении, Анатолий Дмитриевич тихо говорил: "Немец мне полпятки срезал". Врачи не верили, что он сможет ходить. Но он смог. И после демобилизации, опираясь на палочку, пришел в ГИТИС. Пришел и поступил.

В ГИТИСе он встретил свою единственную любовь – однокурсницу Надежду Каратаеву. Позже Папанов говорил: "Я — однолюб: одна женщина, один театр". После окончания ГИТИСа Анатолия Дмитриевича пригласили сразу три московских театра: МХАТ, Малый и Вахтангова. А вот его жене места в столичных труппах не нашлось, и ее распределили в Прибалтику. На одной чаше весов оказалась карьера, на другой – семейное счастье. Папанов выбрал последнее, уехав в Клайпеду.

Когда они вернулись, Папанова с трудом взяли в Театр Сатиры. Долгие годы Анатолий Дмитриевич выходил на сцену в ролях "кушать подано", в то время как карьера его жены шла вверх. Невостребованность очень угнетала Папанова. Тоска, отчаяние, неверие в себя и, как следствие, увлечение алкоголем. Жена плакала и задумывалась о разводе. Но в день смерти своей матери Папанов бросил пить. Раз и навсегда.

Жизнь стала налаживаться. В театре появились главные роли. В 63-м году, после фильма "Живые и мертвые", пришел успех в кино. "Дайте жалобную книгу", "Зеленый огонек", "Дети Дон-Кихота", "Наш дом", "Берегись автомобиля", "Бриллиантовая рука" - в среднем Папанов был занят в трех фильмах в год.

Середина 80-х оказалась для Анатолия Дмитриевича в творческом плане необычайно плодотворной. Он поставил спектакль по пьесе Горького "Последние". В ГИТИСе работал со студентами. Кино в эти годы он отодвинул на второй план. Но только до того момента, пока в его руки не попал сценарий фильма "Холодное лето 53-го". Это был фильм о судьбе его поколения, боль и достоинство которого он пронес через всю жизнь. Эта лента стала для него последней.

Вернувшись в Москву из экспедиции после съемок этого фильма, Папанов встретил соседа, который сообщил ему, что в доме нет горячей воды. "Ничего, помоюсь под холодной", - сказал Анатолий Дмитриевич. Позже врач констатирует: "У него не было ни инфаркта, ничего. У него просто остановилось сердце".